MG Radio 24 Villa Pueyrredón
Hay cifras que son solo cifras, y números que en la República Argentina conllevan una carga inseparable. 2001 era sólo el título de una película de Stanley Kubrick hasta que Fernando de la Rúa huyó en helicóptero dejando un país devastado y un tendal de muertos. 1976 es la inmediata evocación del horror. El año de inicio de la dictadura más salvaje, capaz de crímenes abyectos, orquestando un terrorismo de Estado que aún hay quienes se atreven a negar o, peor aún, reivindicar.
Mucho se ha dicho, se dirá y falta por decir -sobre todo en lo que hace al paradero de los detenidos desaparecidos y los niños apropiados-, en un 50° aniversario que asoma en otro momento tenebroso para el país. No es el objetivo de estas líneas. En medio del espanto, de los gritos de dolor, del miedo palpable en las calles, el joven rock argentino intentó florecer en la clandestinidad, asomar lo menos posible la cabeza pero no renunciar a la música como modo de expresión y refugio para almas sensibles. Los militares y sus secuaces civiles y religiosos se enseñoreaban en tierra arrasada; los músicos seguían intentando conjurar algo de belleza.
1976 fue un año espantoso, sí. Pero hubo canciones que sirvieron de pequeñas luces en el horizonte cercano.
Noticias del mundo
Primero algo de contexto, de ese universo musical que aquí llegaba en cuentagotas. 1976 fue el año en que el tsunami punk empezó a cobrar altura definitiva: en Estados Unidos, MC5, New York Dolls y los Stooges venían metiendo ruido hacía tiempo, e Iggy Pop se preparaba para debutar como solista al año siguiente con The Idiot. Pero la segunda camada ya tenía representantes como los Ramones, que tenían flamante primer disco, y Patti Smith, que en ese 1976 lanzó su segundo álbum Radio Ethiopia. Del otro lado del Atlántico, Sex Pistols, The Clash, The Damned y The Buzzcocks incubaban una explosión de nivel global.
El punk se iba a llevar todas las marcas, pero un rápido repaso de las ediciones discográficas 1976 certifica lo variopinto del mapa musical. Un universo en el que cabía el rock and roll primario y encantador de Kiss (Destroyer), AC/DC (Dirty Deeds Done Dirt Cheap) y Alice Cooper Goes to Hell, el hard rock aún vigente de Led Zeppelin (Presence) y Black Sabbath (Technical Ecstasy) junto a la “new wave of british heavy metal” de Judas Priest en Sad Wings of Destiny y el matiz de heavy progresivo de Rush en 2112.
Pero también había lugar para propuestas tan disímiles como el soul libidinoso de Marvin Gaye en I Want You; el sinfonismo de Genesis (A Trick of the Tail); la reconversión de David Bowie en Thin White Duke para Station to Station; las florituras sonoras de Queen en A Day at the Races; el sonido ya clásico de los Stones, con el debut de Ron Wood en Black and Blue; la elegante respuesta de Lou Reed tras el estupor de Metal Machine Music con Coney Island Baby; el Desire de Bob Dylan, grabado al calor de la Rolling Thunder Revue; la canción beatlesca de Electric Light Orchestra en A New World Record, el legendario Frampton Comes Alive, los viajes al espacio de Frank Zappa en Zoot Allures, la grabación artesanal de Tom Waits en Small Change, la cumbre folk de Joni Mitchell en Hejira y el tropicalismo rastafari de un Bob Marley aún poco conocido en Rastaman Vibration.
En ese ecosistema rockero y a la vez tan lejos, sitiados por una dictadura que imponía mordazas, ¿qué atinaron a decir los colegas argentinos?
PorSuiGieco, refugio folk
La intención de Charly García, Nito Mestre, León Gieco, Raúl Porchetto y María Rosa Yorio era otra. “Las discográficas presionaban para que les cediéramos nuestros temas a sus editoriales bajo el compromiso de que los difundirían a nivel mundial. Una vez firmado el acuerdo, las promesas se esfumaban: se llevaban el 30 por ciento de las regalías y las canciones pasaban a pertenecerles de por vida”, le contó León a este diario. El quinteto se juntó con un abogado para buscar alternativas, pero apenas entendieron que eso significaba resignar horas de trabajo musical perdidos en un laberinto burocrático, decidieron retornar a las fuentes. Bastó que Charly preguntara “¿Y si en vez de hacer una editorial hacemos un recital?».
La juntada dejó apenas un puñadito de recitales, iniciado con el Auditorio Kraft del 19 de junio de 1974. Pero en noviembre de 1976 vio la luz la única criatura del equipo: grabado el año anterior, PorSuiGieco abría a puro rock clásico con “La mamá de Jimmy”, pero el aire general era de resistencia hippie, a través de canciones como “Todos los caballos blancos”, “Fusia”, “Quiero ver, quiero ser, quiero entrar”, “Tu alma te mira hoy” (estos dos del archivo Sui Generis) y un tema que se volvería clásico absoluto de León, “La colina de la vida”.
Claro que PorSuiGieco podía estar buscando formas de resistir el afuera con arte, pero ese “afuera” iba a ejercer su influencia. A último momento, Charly debió rescatar otro tema de Sui, “Antes de gira”, para reemplazar una canción censurada por el Comfer. “El fantasma de Canterville” reaparecería al año siguiente -en otra versión- en el tercer disco de Gieco, pero recién recobraría su lugar original en la magnífica reedición remasterizada del Inamu, en 2025.
En el disco, de todos modos, aparecen muchos más músicos que el quinteto protagonista. Entre otros, en PorSuiGieco desfilan monstruitos como Oscar Moro, Gonzalo Farrugia, José Luis Fernández, Eduardo “Pino” Marrone y Gustavo Bazterrica. Y todos esos nombres tienen que ver con otra de las facetas del rock argentino en el año de la dictadura.
Crucis y La Máquina, el eje progresivo
La historia no miente: Charly García influyó a muchos, pero hubo un momento en que otros influyeron en su destino. En la época en que empezaba a sentir que Sui Generis había cumplido su viaje, García se cruzó con el experimento que llevaban adelante Gustavo Montesano, Farrugia, Fernández y Marrone. Le bastó un show en el Astral para meterse con Crucis en los estudios RCA a darles una mano con el sonido, programar el Moog… y afanarse al bajista para su nuevo proyecto.
Joven prodigio del bajo, Fernández se convirtió en uno de los pilares de La Máquina de Hacer Pájaros, que en 1976 protagonizó una serie de shows legendarios en La Bola Loca. Moro, el Vasco Bazterrica y el tecladista Carlos Cutaia completaban una banda arrasadora, en la que Charly pretendía la imposible tarea de disolver su protagonismo. Si la apertura de “Bubulina” enlazaba con Sui Generis y “Por probar el vino y el agua salada” (“¿Cómo te puedes reír así, hermosa / cuando mataste a mi gente?“) remitía a los mismos aires hippies de aquel dúo y PorSuiGieco, lo demás era un salto progresivo que marcaba una tajante diferencia.
Sin desdeñar los esfuerzos de otras agrupaciones de la época como Alas y Espíritu, hay un eje entre Crucis y La Máquina que representa bien la influencia de Yes, Genesis, King Crimson, Camel o Emerson, Lake & Palmer. El frenesí de “Todo tiempo posible”, “Determinados espejos” o “Irónico ser” del debut de Crucis explica la invitación de Charly a Marrone para el “final crucial” de “Boletos, pases y abonos” o pasajes como “No puedo verme más” y “Rock and Roll” de La Máquina. La “precisión en velocidad” de ambas bandas se balanceaba con los devaneos en el aire de “Mes” y “La triste visión del entierro propio” en Crucis, o el remanso de “Cómo mata el viento norte” y la descomunal suite final “Ah, te vi entre las luces” de Charly y sus colegas.
Como muchos proyectos de la era, ambas agrupaciones tuvieron duración efímera: harto del ominoso clima reinante, Marrone partió a Los Angeles y Crucis cerró su trayecto en 1977, tras editar el también potente Los delirios del mariscal. La Máquina cantó en 1977 que “la paranoia es quizás nuestro peor enemigo”, se preguntó si había algo más que ver películas y también se disolvió dejando una obra impecable.
Pero a fines de ese 1976, cuando ambos grupos todavía volaban alto, en los cines apareció -“Prohibida para menores de 18 años”- Adiós Sui Generis, el film de Bebe Kamin que registró lo sucedido en el Luna Park. Y todo tiene que ver con todo: ese mismo estadio luciría lleno el 9 de diciembre, cuando se presentó el que sería el último disco de otra banda protagonista de ese 1976.
Invisible, viajar al espacio
A la altura de 1976, Luis Alberto Spinetta ya había hecho demasiado. Había hecho historia grande con Almendra; había zapado en plan lisergia con Spinettalandia y sus amigos; había virado a un rock volcánico y a la vez igualmente “progresivo” con Pescado Rabioso y luego grabado un disco monumental como Artaud. No conforme con eso, el Flaco se juntó en 1974 con Machi Rufino y Pomo Lorenzo para darle forma a una de sus bandas más celebradas, y con razón. Nada casualmente, en el concierto de las Bandas Eternas de 2009 todos saldrían de Vélez pidiendo a gritos una gira de Invisible.
El jardín de los presentes no fue un álbum fácil. La idea de sumar a un cuarto integrante, el talentoso guitarrista Tomás Gubitsch, probó ser muy acertada; pero no podían evitarse las dificultades de integrarse a la monolítica unión de tres tipos que jugaban de memoria. Como sea, nada de eso se advierte en las ocho soberbias canciones de ese disco final, corolario de todo lo expresado en Invisible y Durazno sangrando.
“Ahí va el Capitán Beto, por el espacio…”, arranca El jardín de los presentes, cincelando en mármol uno de los clásicos absolutos de Spinetta. A la hora de cimentar la teoría de obras que sirvieron de refugio espiritual en un momento tan siniestro de la Argentina, el último disco de Invisible brilla fuerte. No se trata solo de la mención explícita a “la nave de fibra hecha en Haedo”: mientras todo en la tierra era sangre, fuego y represión, el sonido del cuarteto hacía despegar al oyente y volar lejos.
Hay en las canciones de ese disco un lirismo, una poesía del sonido, que complementa el valor meramente compositivo. Los punteos de la guitarra con caja de Tommy le permitían a Luis Alberto explorar aún más esos acordes de mano en forma de araña, conformando un rico entretejido de guitarras; el diálogo entre Pomo y Machi iba más allá del mero virtuosismo, apoyándose mutuamente en un curioso efecto de melodía desde la base. ¿Cómo no sentir algo parecido al bienestar con “Doscientos años”, con la nocturna belleza de “Los libros de la buena memoria”, la intensidad de “Perdonado (niño condenado)”, el himno-telegrama de “Que ves el cielo”, el bandoneón de Juan José Mosalini y Rodolfo Mederos con “Las golondrinas de Plaza de Mayo” volando en libertad? “Ruido de magia”, la canción que abría el Lado B, contiene la perfecta definición de esa despedida de Invisible.
Sí, 1976 fue un año espantoso, el comienzo del genocidio. Pero aún hoy, con el dolor aún tan presente, basta escuchar cualquiera de esas canciones para entenderlas como antídoto. Una forma de evitar que el corazón se volviera piedra.
Eduardo Fabregat/Página 12-Espectáculos
